तन्हाई की जिद

तनहाई की ज़िद

सांझ ढलती है, चिराग जलते हैं बिन बाती से,  

रोशनी फिर भी निकलती है दिल के बुझने से, 

कोई आए न आए पर क़दमों की धमक होती है,

आह निकले न निकले, फिर भी कसक होती है |

कोई होगा न यहाँ फिर भी ये आहट क्यों है ,

घनघोर अँधेरा है फिर भी ये परछाईं क्यों है |

मुझे मालूम है कि ये तो बस मन का वहम है,

पर इस दिल को क्या कहें, क्यों इसको भरम है|

मन के उड़ने से भी खामोश चीख क्यों निकली?

जबकि कोई दर्द नहीं पर ये हमने क्यों सुन ली?

  अब तो बेसुध हूँ मैं, कैसे लूँ सुध उनके सुध की,  

    बात कैसे कहूँ, क्योंकि ए ज़िद तो है तनहाई की|

-राय साहब 

बनारस के घाटों का एक और पहलू

ऑन द रॉंग साइड ऑफ़ द घाट्स

बनारस में गंगा के घाटों पर घूमने का आनंद ही अनूठा होता है | अस्सी घाट पर आयोजित “सुबहे बनारस” का नित्य का कार्यक्रम अपने आप में तरोताजा करने वाला होता है, ख़ासकर संगीत का | पुरानी यादों को ताजा करने का दिल हुआ और इस बार उत्तर की तरफ पक्के घाटों पर न जाकर सोचा दक्षिण की तरफ कच्चे घाटों का लुत्फ लिया जाए, जहाँ सत्तर के दशक में फूलों की खेती हुआ करती थी, पानी बिलकुल साफ़ होता था, स्नान करने में मजा आ जाता था | जैसे ही अस्सी घाट से संत रविदास पार्क के घाटों की ओर बढ़ा, कुछ लोग पंक्तिबद्ध होकर बैठे मिले | यकीन नहीं हो रहा था कि ये लोग सचमुच शौच क्रिया में तल्लीन थे | इन्हें  नज़र अंदाज़ करते हुए हिम्मत करके आगे बढ़ा | रविदास पार्क के पक्के घाटों पर पहुँचा, वहाँ तीन विदेशी पर्यटक भ्रमण कर रहे थे | इस घाट पर बने यज्ञशाला जैसे भवन में बैठे कुछ बनारसी लोगों ने उत्सुकता बस इनसे बात करनी चाही | तीनों पर्यटकों में सबसे अधिक उम्र वाला पर्यटक, जो एक काले लम्बे कुर्ते में था, लोगों को हाथ जोड़ कर अभिवादन किया और मुस्करा कर आगे बढ़ गया | 

बहार से देखने पर रविदास पार्क एक विशाल और भव्य पार्क प्रतीत हो रहा था | पहले यहाँ कभी गया नहीं था अतः इसे अंदर से देखने की उत्सुकता हुई जागृत हुई | प्रवेश द्वार पर पहुँचने पर ज्ञात हुआ कि पार्क सात बजे ही खुलेगा | मैंने अपनी जिज्ञासा को विराम दिया और पुनः कच्चे घाटों की और लौट पड़ा | अस्सी नाले को पार करते हुए नगवा घाट पर, जहाँ नाले का पानी गंगाजल में विलीन होकर पवित्र हो जाता है, पहुँच गया | यहाँ का नज़ारा तो अद्भुत था | पक्के नाले की आड़ में बैठे एक सज्जन गंगा को निहारते हुए स्वयं को हल्का कर रहे थे | काफी देर तक मैं सोचता रहा कि यह व्यक्ति कब उठेगा, लेकिन आस-पास बैठे सह शौच-वन्धुओं से बेखबर बैठा ही रहा | इस बीच शौच करने वालों की कई खेप आई और निवृत्त हो कर चली भी गई | एक परिवार की तीन पुश्तें भी आकर चली गई- इनमें दो छोटे बच्चे भी शामिल थे, जो बड़ों के संरक्षण और निगरानी में शौच कर्म कर रहे थे |

मैं सोचने लगा आखिर ये कौन लोग हैं, क्यों स्वच्छ भारत के अभियान का हिस्सा नहीं बन पा रहे हैं? इनकी कुछ मजबूरियाँ हो सकती हैं | मुझे आश्चर्य हुआ कि ये लोग पार्क के पास, इनके घरों के समीप बने शौचालयों का इस्तेमाल नहीं करते | गंगा के किनारे शौच करते हुए नदी को निहारने की लालसा शायद इनकी दिनचर्या में इस तरह शुमार हो गयी है जिसका लोभ ये लोग छोड़ नहीं पा रहे हैं | पक्के घाटों पर इक्का-दुक्का लोग पेशाब करते हुए दिख जाते हैं लेकिन इन कच्चे घाटों पर शौच करना लोगों की न छूटने वाली आदत बन गई है | बनारस का शासन-प्रशासन कड़ाई से पेश आकर ही काशी के इस प्रभाग को संभवतः इस अंधकार से निजात दिला सकता है |

नाले और नदी के संगम के समीप ही कुछ लोग स्नान कर रहे थे | उनमें से एक व्यक्ति नहाते हुए अपने दाँतों से शैम्पू का छोटा पाउच काट कर अपने बदन को मल-मल कर नहा रहा था | नहाते समय “गंगा बड़ी गोदावरी तीरथ बड़ा प्रयाग, सबसे बड़ी अयोध्या जहाँ राम लिए अवतार” गुनगुना रहा था | उसके तीन साथी पहले ही स्नान कर तरो-ताजा हो गए थे और चीलम तैयार करने में लग गए थे | श्री हनुमान चालीसा की कुछ पंक्तियों का उच्चारण करने के बाद यह व्यक्ति भी शर्ट-पैंट पहन बाकी साथियों में शामिल हो गया | चीलम तैयार थी | पहला नंबर इस शर्ट-पैंट वाले का ही था | जैसे ही इसने चीलम चढ़ाई, उसे खाँसी आने लगी | यह देख टीम का सबसे कम उम्र वाला सदस्य मेरी तरफ देखा और मुस्कराया | शायद यह कहना चाह रहा हो कि अरे यह व्यक्ति इस फन में नौसिखिया है | चारों ने गांजे का कश लिया और चलते बने | मैं खड़े-खड़े यह देख कर हैरान था कि स्नान-ध्यान और पूजा-पाठ के तुरंत बाद चीलम की भी आवश्यकता पड़ सकती है?  

अब मैं आगे बढ़ा उन गेंदे के फूलों की लालसा में | पर आगे रास्ता दुर्गम था | ऐसा नहीं कि यहाँ ऐसी कोई कठिन चढ़ाई है या रास्ता पथरीला, जंगली या कंटीला है | आप शायद समझ गए होंगे कि मनुष्य के मल-मूत्र को निहारे बिना यहाँ पैर रखना मुश्किल था | नीचे-नीचे जाना कठिन हो रहा था अतः मैं ऊपर चढ़ गया | गाय-भैंस के तबेलों को पार करता हुआ श्री श्री १०८ श्री करतलिया  बाबा धाम होते हुए अघोर फाउंडेशन पहुँच गया | रास्ते में चोरी-छुपे कुछ घर भी बन रहे थे, नदी से पच्चीस-तीस मीटर की दूरी पर ही और प्राधिकरण के सारे नियमों को ताक पर रख कर | इस रास्ते में अघोर फाउंडेशन ही एकमात्र ऐसी जगह मिली जहाँ कोई भी व्यक्ति शांति से दस-पाँच मिनट बैठ सकता है |

यदि आप किसी से इस बात का जिक्र करेंगे तो प्रायः लोग कहेंगे कि अरे यही तो बनारस का अल्हड़पन है | इसमें नया क्या है? इतना चलने के बाद मैं समझ गया था, “गंगा तो माँ है, माँ के आँचल को मैला करने में कैसा संकोच?”  आप जब भी बनारस आना, अस्सी घाट से दक्षिण की और नदी के किनारे घूमने के लिए अपने मन को पूरा पक्का कर के ही आना क्योंकि घाट पक्के नहीं हैं इसलिए मन का पक्का होना जरूरी होगा | 

-राय साहब 

बछड़ों की व्यथा

आज के बछड़ों की व्यथा

एक सूखे पोखर की सीढ़ियों पर बैठ,

मन व्यग्र हो चला,

क्योंकि यह इंसानों का नहीं,

गौ-वंश का है मामला |

कभी मेरा भी होता था दोनों जून खरहरा,

होती थी मान-मनौव्वल मैं भी था छरहरा |

पैदा होते ही सभी नाज करते थे मुझ पर,

बूढ़े, बच्चे सभी करते थे प्यार न्योछावर ||

एक बच्ची तो मेरी आँखों में ही झाँका करती थी,

वह मुझे नहीं एक हिरनी का प्रतिरूप देखती थी|

बच्चे अकसर साथ दूध-रोटी का नाश्ता करते थे,

मेरा रँगीला पगहा पकड़ कर भी नींद ले लेते थे ||

क्योंकि तब मैं बछड़े से बैल बना करता था,

घर-गृहस्थी का पॉवर-हाउस हुआ करता था,

मेरे वगैर मालिक की भी अवकात क्या थी?

यदि मैं बीमार तो सारा घर बीमार होता था |

खेतों की जुताई हो या फसलों की बुआई,

गेहूँ की सिंचाई हो या गन्ने की पेराई ,

रबी की मड़ाई हो या धान की रोपाई,

घर की शान मैं, शक्ति का निशान था |

पैदा होते ही अब प्यार, मान ख़त्म हुआ,

दुत्कार, और तिरस्कारों का बोझ बढ़ गया,

माँ-बहनों की तो अब भी खासी इज्जत है,

मेरा क्या कसूर? जो मेरा अवमान हुआ |

इंसान अपने जुड़वों को बेपनाह प्यार देता है,

हम अगर जुड़वे हुए तो लांछन ही मिलता है,

मेरी माँ को तो मत कोस ऐ सुसभ्य मानव,

समझदार हो, तो शर्म करो, मत बनो दानव |

जब तक माँ के पास गोरस है तुम्हें देने के लिए,

मैं भी उपयोगी हूँ बस उतने ही दिन तुम्हारे लिए,

फिर यह रिश्ता ख़त्म, तुम्हारे किसी काम के नहीं,

पुरखों ने जो गुलामी की उसका भी लिहाज नहीं |

तुम यत्न करते हो मुझसे छुटकारा पाने के लिए,

पैसे भी खर्च करते हो नज़रों से दूर जाने के लिए,

तुम्हारा दिल जीत सकूँ इस आस में, मैं निर्लज्ज,

फिर भाग आता हूँ तुम्हारा संरक्षण पाने के लिए|

अपनी जन्मभूमि का और तुम्हारे सामीप्य का,

सोचता हूँ यह विछोह क्यों? कैसे सह पाऊंगा?

अपने कुटिल वारों की जिल्लत से निजात दे दो,

यदि नहीं रख सकते तो कसाई को ही बेंच दो |

पहले बात और थी, शायद जमाना और था,

कुछ ही सही, हमारे भाई सांड़ बन जाते थे,

उनकी पीठ पर दाग था, गाँव में शोहरत थी,

मान था, क्योंकि माँग, पूर्ति के हिसाब से थी |

पहले कुत्तों को दुर-दुराते थे, अब हमें दुत्कार मिलती है,

कस्बों में छुट्टे घूमते-फिरते थे, मौज-मस्ती करते थे,

अब तो गाँव, खेत और खलिहानों में सरेआम मिलते हैं,

लेकिन पहले केवल एक बार, आज बार-बार मरते हैं |

हे बुद्धिमान मानव ऐसा कुछ क्यों नहीं करते?

जैसा पहले खुद ही अपने वंश के साथ करते थे,

अपनी औलाद को अपनी झूठी इज्जत के लिए,

बेटियों को माँ के गर्भ में ही कुर्बान करते थे |

यह हीरा-मोती जैसे दो बैलों के प्यार की नहीं,

आज के घूमते-फिरते छुट्टे सांड़ो का किस्सा है,

समय की हकीकत है, हमने तो केवल सुनाई है,

समस्या का हल हो, इसलिए ही गुहार लगाई है |

-राय साहब

भिखारी का कटोरा

कल त्यौहार के मौके पर सोचा अच्छी होगी कमाई,

पर जल्दी उठने की उधेड़बुन में रात नींद नहीं आई|

काफी दिनों से सहेज कर रखे कटोरे की याद आई,

फिर उसके बदरंग हुए लोहे की करनी पड़ी सफाई ||

भिखारी ने सोचा क्यों न पहले कटोरा ही चमका लें,

आखिर ग्राहकों का त्यौहार है तो हम भी मना लें |

शायद इसकी चमक से लोगों का ध्यान आकर्षित हो,

और प्रतिस्पर्धियों के मन में अपनी भी थोड़ी धाक हो||

भिखारिन से अनुरोध किया थोड़ी कड़क चाय मिलेगी?

                                चौराहों पर भीड़ होगी टाइम मिला तो ही प्यास बुझेगी|

                               चाय की चुस्की के साथ शीशे में अपना हुलिया निहारा,

                               फटे, मटमैले, कुचैले वस्त्रों में सजकर खुद को सँवारा ||

अब कटोरे को पकड़ भिखारी धंधे पर जाने को तैयार था,

लेकिन इस बार भिखारिन की ठिठोली से भी खबरदार था|

पिछले वाकयात को याद कर बोला अरे बोहनी तो कराओ,

इस चमचमाते कटोरे की शान में कुछ सिक्के तो गिराओ||

ठन-ठन की आवाज में बेसुध भिखारी फटेहाल चला गया,

भिखारिन खुश थी, समय का पता नहीं कैसे फुर्र हो गया |

घर छाना, कछरी-मटकी पलटा, चने का बेसन खोज निकाला,

बहुत दिनों से बेकार पड़ी कड़ाही में, ब्रेड-पकोड़ा तल डाला||

भिखारी तेज कदमों से चल चौराहे के किनारे पर तैनात था,

दुआ कर रहा था उन सभी का जो भी कटोरे पर मेहरबान था|

नया कटोरा शान में था, पूछा बॉस एक रुपया में क्या होता है,

भिखारी अनुभवी था, बोला- अबे, बेगर्स चूजर्स नहीं होता है ||

धंधा चरम पर था, कटोरा सिक्कों की खनखनाहट पर मुग्ध था,

भोर की पूजा काम कर रही थी, भिखारी तल्लीन, मशगूल था|

तभी अचानक घिर्र-घिर्र के हलके कंपन से कटोरा हिलने लगा,

भिखारी को पता नहीं चला, पर कटोरा अलर्ट था, नाचने लगा|| 

बॉस मोबाइल साइलेंट मोड पर है, उठाइए कोई इमरजेंसी है,

कॉल उसके भिखारी दोस्त की थी, बोला इधर गली में बवाल है|

कटोरे ने मालिक से कहा- चलो निकल लेते हैं चुपके से,

जान है तो जहान है, हमको क्या लेना-देना है इन सबसे ||

तभी चौराहे पर पुलिस की गाड़ियाँ आ कर रुकीं, भगदड़ मच गई,

पुलिस ने भिखारी पर लाठियाँ भाँजी, कटोरे की आह निकल गई |

उदास, हताश, पथराई आँखों से कटोरे को निहारा, और चल पड़ा,

भिखारिन देखते ही समझ गई, भिखारी गले लिपट कर रो पड़ा ||    

                                                                     -राय साहब

                                               An encounter with a Sanyasi

When in Varanasi, it is always pleasant to visit the ghats at the Ganges. When I reached the Assi Ghat, the Sun has already risen, but the programs of “Subhe Benaras” was going on. A young artist was singing a song, which is perhaps one among the identity music of Benaras. The Mukhda (the initial Bol, the face of the song) was “Ehi Thaiyan Jhulani herani ho rama…..” The audience was enthralled, but that was the last song of the program. Before the next program of Yoga could begin by the expert, the compere introduced the artist and that he was a Musalmaan. This is the living cultural tradition of Benaras!

At the ghats, the scene of a foreign tourist interacting with the Sadhus (an ascetic) is a very common sight. In one such scene, I came across a self-proclaimed sanyasi, sitting on a high chabutra, was speaking in English. I became curious. So I sat on the stairs nearby. The sanyasi, in his early thirties, was perhaps telling his side of stories and the visitor tourist was amused. There was a third man sitting next to sanyasi and working on a chillum. When the chillum was ignited, the sanyasi took a deep puff (kash) and then offered the chillum to the foreigner, who too inhaled a kash. Then came the chance of the Chela. Chela was, in fact, Guru (the master) in this art. With his kash, the chillum produced the glowing sparks and the next round started. I could now guess why ganjedis (smoker of hemp/ marijuana) are not alone. The visitor humbly declined to oblige the offer in the second round. The sanyasi and the scavenger (chela) however continued few more rounds. I moved on.

Although the devotees bathe and perform poojas (worship) at almost all ghats, but some of them are always packed with such rituals. Dashashwamedh Ghat is one such most preferred destination for the pilgrims. After spending some time at this ghat, I went straight to the Guddu’s stall for a glass of tea. Normally, I take a rickshaw from here to go back, but this time I decide the otherwise. From Dashashwamedh Ghat, I started walking fast towards Assi ghat in the hope of meeting with the same sanyasi. Luckily, I spotted him. But this time he was sitting alone on the stairs. I went near him and greeted with folded hands and sought permission to sit in his company. He gladly obliged and started reciting Sanskrit scriptures from a booklet written in Kannada script. I started the conversation by asking whether the script of the booklet was Kannada. Although he nodded his head in affirmation, he didn’t seem to talk further. I kept quiet for some time. Being a sanyasi, his training perhaps prohibited him from becoming rude to me. I sat on. After a little while, he opened his eyes and uttered the most sacred vedic hymn “ॐ नम: शिवाय” (Om Namah Shivaya), kept the book aside and slowly asked me if I needed ganja (marijuana). I was taken aback! He perhaps recognized me when he was conversing with the foreigner and smoking with the chillum in the morning. I politely declined the offer saying I don’t smoke. I shed my inhibitions now and asked him where he was initiated into sanyas vrat. He told his Guru was from Tunkur mutt in Karnataka. He came to the mutt when he was just three years old and studied up to the tenth standard. His Guru was 108 years old when he attained Nirvana (complete relief from sufferings and desire). “I have widely traveled in India and in Nepal”, he told when I asked him if that was his first visit to the ghats of Ganges. He showed one big Panchmukhi Rudraksh (Utrasum bead) worn around his neck. When we both became comfortable with each other, I asked a straight and a pointed question. “Why do you smoke Ganja?” To this, his reply was: “It soothes my mind and provides the concentration for reciting prayers. With its effect, I can look straight for hours in one direction without getting deflected by the surrounding. I can live without food.” I had no means to verify or authenticate his claim but to shake my head in agreement. “Can you live without food?” I asked. “I can if I have to, some time I live on a pack of biscuit and a bottle of water if food is not available and some time I visit Annapoorna Devi Mandir to have Rice.” “How did you get into the habit of smoking Ganja? Was it available in the mutt”? I asked. “No not in the mutt, but outside the periphery of the mutt.” He replied smilingly but avoided when he first tasted Ganja. He had quite a good knowledge of this plant. He told there are 234 varieties of Ganja and showed the one he had in his possession. He also told he had had the best variety in Odisha. “What do you mean by the best variety?” I asked. “The one whose effect lasts longer and the quantity used is small” was his crisp and expert reply.

  The sweeper on the ghat intercepted our conversation by reminding the sanyasi to throw used tea cups in the waste bins. I took leave of the sanyasi with a parting salutation and with a relief that the ghats are much cleaner now than they were before. 

सुनसान राहें

सुनसान राहें

कुछ राहें, कुछ गलियाँ अकसर सुनसान होती हैं,

उन पर चलने वाले भी बिना कुछ कहे ही निकल जाते हैं,

इन राहों के साथ रिश्ता जोड़ना आसान होता है क्या?

आखिर भीड़ से अलग चलने को हौसले की दरकार जो है |

क्या अकेली सुनसान राहें सचमुच मौन होती हैं,

या वहाँ केवल भीड़-भाड़ का शोर नहीं होता?

सुना है मौन की भी एक भाषा होती है,

जो बिना कहे ही सब कुछ स्पष्ट कह देती है |

सुनसान रास्ते और सुनसान जिंदगियां जब मिलती होंगी

तो क्या सचमुच एक घोर सन्नाटा होता होगा,

क्या सचमुच कभी न टूटने वाली निस्तब्धता छा जाती होगी,

या इस घन-घोर सन्नाटे के बीच कोई संवाद होता होगा !

सन्नाटे की आवाज किसे सुनाई देती है?

शोर सुनने के लिए तो कान चाहिए होते हैं

पर सन्नाटे के लिए तो बहरों की और

कलेजे पर वार सहने वालों की जमात चाहिए |

सोचता हूँ सुनसान राहों पर एकाएक भीड़ आ जाए

और उसकी अनछुई धूल को रौंद दी जाए,

फिर निकली हुई आह शोर में तबदील हो जाए

तो शायद सन्नाटे की वेदना शांत हो जाए?

पर ये राहें तो सुनसान हैं, बोलेंगी  कैसे?

लेकिन इन पर चलने वाले, इनका उपभोग करने वाले

कभी-कभार ही सही, कुछ गुनगुना दें तो शायद

ये रास्ते भी कुछ समय के लिए ही सही गुलजार हो जाएँ  |

                                          -राय साहब पांडेय

रिश्तों की पगडंडी

रिश्तों की पगडंडियाँ

यूँ ही चलते-चलते अचानक सोचने लगा,

आखिर ये पगडंडियाँ टेढ़ी-मेढ़ी क्यों हैं?

सोचा, फिर सोचा पर समझ नहीं आया

फिर भी सोचता रहा, फिर क्या ? वही हुआ

आखिर सोच को भी तरस आ ही गयी |

सोच ने कहा- पूछ ले इस पगडंडी से ही

आखिर क्यों ऐसी होती हैं ये?

पगडंडी ने हलके से, मुसकराते हुए चुटकी ली

बोली- मेरी क्या बिसात, बनाने-मिटाने से मेरा क्या वास्ता?

यह तो तुम्हारी विरासत है, जैसा बनाओगे वैसा ही पाओगे |

पगडंडी यहीं नहीं रुकी आगे बोली

हमारा क्या ? हम तो ऐसे ही हैं

पर चाल तो तुम्हें चलनी है सीधी या टेढ़ी ?

तुम मनुष्य हो, विवेकी हो, चाल चलना तुम्हारे बस में है

सीधा चलोगे तो खुशहाल रिश्ते ही बनाओगे |

रिश्ते तो मेरे भी हैं- तुमसे, इन किनारों के बासिंदों से,

इन चहचहाते परिंदों से, इनके आश्रय दाताओं से

पर इनमें से तो किसी ने कभी नहीं पूछा मेरी शक्ल के बारे में?

फिर भी मैं कहे देता हूँ, नजरिया बदलो

रास्तों का क्या? रिश्ते बनाओ भी, निभाओ भी |

चलते तो थे तुम्हारे पुरखे भी इन्हीं पगडंडियों पर,

पर उनके आने का मुझे इंतज़ार होता था,

मैं सब्र करता था, बेसब्री से मेरी बारी का

आखिर उनको जो अपना रिश्ता निभाना होता था

आखिर उनको जो अपना रिश्ता निभाना होता था|

रिश्तों का कोई ओर नहीं, कोई छोर नहीं, न ही कोई बंधन

कागा हो या कोयल? क्या फर्क पड़ता है?

अपने हो या कोई गैर, बात तो अहमियत की है

रिश्तों में एहसास का होना ही उसका मूल है,

मूल्य तो रिश्तों का है रास्तों का क्या- पगडंडी चाहे सीधी हो या टेढ़ी |
                                                                  -राय साहब